Beaucoup de femmes présentent des troubles neurodéveloppementaux, TDAH ou trouble du spectre de l’autisme, mais ne sont diagnostiquées que bien plus tard que les hommes, parfois jamais. L’une des explications majeures que la recherche a identifiées, et que j’ai vécue sans pouvoir la nommer pendant 43 ans, porte un nom précis : le masking, aussi appelé camouflaging ou camouflage social. C’est l’ensemble des stratégies, conscientes ou inconscientes, que certaines personnes mettent en place pour dissimuler leurs traits neurodivergents et entrer dans la norme. Ces stratégies permettent souvent de mieux s’adapter dans la vie sociale, scolaire ou professionnelle, mais au prix d’un coût psychologique qui peut devenir écrasant.
C’est exactement ce qui m’est arrivé. Voici ce que je comprends aujourd’hui, et ce que j’aurais aimé qu’on m’explique bien plus tôt.
Ce qu’est vraiment le masking
Le masking, dans sa définition la plus précise, regroupe plusieurs comportements que l’on peut pratiquer sans même s’en rendre compte. Imiter les expressions faciales, les mimiques ou les gestes attendus dans une situation sociale. Réprimer les stims, ces comportements répétitifs et apaisants qui permettent à beaucoup de neurodivergent·es de réguler leur état interne. Préparer et répéter mentalement des répliques sociales avant une interaction, comme un acteur apprend son texte. Surinvestir dans la lecture des codes sociaux, observer sans relâche ce que font les autres pour reproduire ce qui semble « normal ». Et, peut-être le plus insidieux de tous, minimiser ses propres difficultés, expliquer ses problèmes par le stress, la fatigue, la timidité, plutôt que de risquer d’être perçue comme « bizarre ».
Ces stratégies peuvent être délibérées, conscientes, travaillées. Mais elles peuvent aussi être entièrement automatiques, façonnées depuis l’enfance, devenir une seconde nature à laquelle on ne pense même plus. C’est mon cas. J’ai été éduquée dans une petite école catholique avec uniforme, règles strictes et aucune tolérance pour les débordements. J’ai appris très tôt à me fondre dans la masse sur beaucoup d’aspects : la politesse, la retenue en public, la conformité de façade. Je ne savais pas que j’étais en train de construire un masque. Je croyais simplement apprendre à vivre avec les autres.
Pour mesurer ces comportements, les chercheurs ont développé des outils spécifiques, comme le CAT-Q (Camouflaging Autistic Traits Questionnaire), qui permet d’évaluer le niveau de camouflage chez une personne et d’objectiver ce que beaucoup vivaient jusqu’alors sans pouvoir le formuler.
Pourquoi les femmes masquent davantage, et pourquoi ça complique tout
Plusieurs facteurs se conjuguent pour expliquer pourquoi le masking est particulièrement fréquent et développé chez les femmes.
Le premier est structurel : les normes sociales genrées. Les filles et les femmes sont socialisées dès l’enfance à être agréables, conciliantes, attentives aux émotions d’autrui, souriantes même quand elles ne vont pas bien. Ces attentes culturelles favorisent puissamment l’apprentissage du camouflage social, bien avant que quiconque parle de neurodivergence. Ce que la société récompense comme de la « maturité » ou de la « politesse » chez une petite fille est souvent, pour une fille autiste ou TDAH, un travail de performance épuisant qu’elle n’a pas choisi.
Le deuxième facteur est médical : les critères de diagnostic ont été construits à partir de profils masculins. Les descriptions classiques du TSA et du TDAH ont été établies à partir d’études réalisées majoritairement sur des garçons et des hommes, ce qui a orienté les outils cliniques vers la reconnaissance de présentations typiquement masculines, souvent plus visibles, plus externalisées. Les présentations féminines, plus intériorisées, moins hyperactives, plus habiles à imiter les codes sociaux, passent entre les mailles. L’étude de Hull et al. (2021) confirme que les femmes rapportent significativement plus de masking que les hommes, et présentent des diagnostics systématiquement plus tardifs.
Le troisième facteur est adaptatif : beaucoup de femmes développent très tôt des stratégies de compensation tellement efficaces qu’elles masquent la sévérité réelle de leurs difficultés aux yeux des proches et des professionnels. On les voit fonctionner, donc on conclut qu’elles vont bien. Ce qu’on ne voit pas, c’est ce que ça coûte.
Le coût réel du masquage : de l’épuisement à la dépression
Masquer en permanence n’est pas une adaptation anodine. C’est une dépense cognitive et émotionnelle considérable, qui mobilise en continu des ressources que le cerveau neurodivergent doit prendre ailleurs. Hypervigilance constante pour surveiller son propre comportement, contrôle des réponses spontanées, suppression de besoins sensoriels et émotionnels légitimes : tout cela s’accumule, et la facture finit toujours par arriver.
Une méta-analyse de 2024 confirme que le masquage est systématiquement lié à la dépression, à l’anxiété généralisée et à l’anxiété sociale, dans tous les groupes d’âge, avec une relation qui peut être bidirectionnelle : masquer est stressant, et le stress augmente le besoin de masquer, dans une spirale qui peut mener jusqu’au burnout autistique ou à la crise. Une étude publiée en 2023 est encore plus directe : « Masking may relate to late/missed diagnosis, mental health issues, burnout, and suicidality ». Ce n’est pas une mise en garde théorique. C’est la description d’un mécanisme bien documenté.
Le burnout autistique mérite d’être distingué du burnout professionnel classique. Il est défini par la recherche comme un état de fatigue cognitive et physique extrême, accompagné d’un retrait social et d’une perte de compétences acquises dans différents domaines de la vie quotidienne. Il ne survient pas d’un coup : il est le résultat d’années de sur-adaptation, de performance sociale constante, d’efforts colossaux pour paraître ce qu’on n’est pas. Et comme le masking dissimule les difficultés même aux yeux des cliniciens, le burnout autistique est souvent diagnostiqué comme une dépression ordinaire, traitée avec des antidépresseurs sans jamais en chercher la cause profonde.
C’est là que s’installe l’errance médicale, que beaucoup de femmes neurodivergentes connaissent trop bien : des années d’aller-retour entre spécialistes, de mauvaises étiquettes (trouble de l’humeur, trouble de la personnalité, burn-out générique), de traitements partiels qui soulagent sans résoudre, et de sentiment d’incompréhension croissant face à un système de soins qui ne voit que la façade.
Du masquage à la dépression : un enchaînement documenté
Le mécanisme se déroule avec une logique cruelle et presque mécanique. Le masquage débute souvent dès l’enfance ou l’adolescence, pour ressembler aux pairs, pour ne pas être perçue comme étrange, pour survivre socialement. Il s’intensifie avec l’âge et les responsabilités. La fatigue s’accumule jusqu’à ce que les ressources se tarissent, souvent déclenchées par un événement stressant particulier ou simplement par l’effet cumulatif des années. Des épisodes dépressifs ou d’anxiété sévère surgissent, et c’est pour cela que la personne consulte. On traite les symptômes. Mais si la cause profonde, le trouble neurodéveloppemental et le masking qui l’accompagne, n’est pas identifiée, le traitement symptomatique seul apporte un soulagement partiel et temporaire, qui ne résout pas l’essentiel : la nécessité permanente de se camoufler pour exister dans un monde conçu pour les autres.
Les femmes autistes internalisent souvent leurs difficultés sous forme d’anxiété, de dépression, de troubles alimentaires. Elles développent des stratégies de camouflage très élaborées, souvent valorisées socialement, jusqu’à l’épuisement. Et comme personne ne les voit venir, personne ne les voit tomber non plus.
Ce que les professionnels de santé devraient faire différemment
Je ne prétends pas faire la leçon à qui que ce soit, mais après des décennies passées à errer dans un système de soins qui me voyait sans me comprendre, je pense que certaines choses méritent d’être dites clairement.
Un accompagnement médical adapté pour les femmes potentiellement neurodivergentes devrait commencer par questionner explicitement le masking lors des bilans cliniques : est-ce que vous préparez vos interactions sociales ? Est-ce que vous vous sentez épuisée après des situations sociales que les autres semblent traverser sans effort ? Est-ce que vous imitez consciemment ce que font les autres pour paraître normale ? Ces questions ne sont pas dans les grilles standard. Elles devraient l’être.
Il faudrait aussi adopter une grille d’évaluation sensible au genre, reconnaître que les manifestations du TDAH et du TSA diffèrent selon les profils et que les critères classiques laissent de côté une partie importante des présentations féminines. Et surtout, ne pas se contenter d’un traitement symptomatique : devant une dépression récurrente qui résiste ou qui revient, surtout chez une femme avec une histoire de suradaptation intense, de difficultés scolaires inexpliquées ou de régulation sensorielle particulière, chercher plus loin. La dépression peut être le visage que prend un TDAH ou un TSA non diagnostiqué chez une femme qui a passé des décennies à masquer.
L’approche la plus efficace est multimodale : information, psychoéducation, aménagements pratiques de l’environnement et du quotidien, thérapies adaptées à la neurodivergence, et médication ciblée si nécessaire. Pas un antidépresseur seul dans le vide.
Et si tu te reconnais dans tout ça : par où commencer ?
Si tu lis cet article et que quelque chose résonne, si tu as l’impression d’avoir passé ta vie à jouer un rôle dont tu ne t’es jamais vraiment remise, voici ce que je te suggère, depuis l’autre côté du diagnostic.
Commence par en parler à un professionnel de santé mentale, même si tu as l’impression d’avoir bien géré ta vie jusqu’ici. Surtout si tu as l’impression d’avoir bien géré, en fait. Évoque explicitement le masking, la fatigue sociale, cette sensation permanente de devoir te surveiller pour rester dans les clous. Demande, si l’épuisement ou l’anxiété persistent malgré des traitements, un bilan neuropsychologique sérieux, réalisé par un psychologue clinicien ou un psychiatre spécialisé en neurodévloppement, pas un bilan expédié en une heure.
Cherche de la psychoéducation : comprendre ce qu’est vraiment le TDAH et le TSA, dans leurs manifestations féminines concrètes, permet souvent d’ajuster le quotidien de façon significative et de diminuer une culpabilité qui n’a aucune raison d’être. Et si tu peux, trouve des groupes de pairs, des femmes neurodivergentes qui vivent des choses similaires. Pas pour te plaindre en boucle, mais pour découvrir des stratégies d’adaptation plus saines, apprendre à poser des limites, et comprendre que ce que tu vis n’est pas une faiblesse de caractère.
Reconnaître pour mieux soigner, et mieux vivre
Le masking est à la fois une stratégie de survie sociale, qui a permis à beaucoup de nous de tenir debout dans un monde pas conçu pour nous, et une source d’usure profonde qui contribue à l’épuisement, à la dépression et à l’errance médicale. Ce n’est pas une fatalité, mais tant qu’on ne le nomme pas, on ne peut pas s’en libérer.
Reconnaître l’existence du masking, son rôle concret dans le retard de diagnostic des femmes neurodivergentes, et ses conséquences sur la santé mentale à long terme est une condition indispensable pour proposer des prises en charge justes, holistiques et respectueuses. La médecine gagne énormément à écouter les récits, à s’outiller pour repérer la neurodiversité au-delà des critères masculins classiques, et à ne pas réduire les épisodes dépressifs à une simple maladie de l’humeur sans chercher ce qui se passe en dessous.
Masquer a peut-être sauvé les apparences. Mais l’apparence n’est pas une vie. Et comprendre enfin ce qu’on fait, et pourquoi, c’est le début de quelque chose de beaucoup plus léger.
Références scientifiques : Hull L., Mandy W. & Petrides K.V., Development and validation of the Camouflaging Autistic Traits Questionnaire (CAT-Q), 2019 — Cook J., Ogden J., Leedham A., Camouflaging in autism: A systematic review, 2021 — Alaghband-Rad J. et al., Camouflage and masking behavior in adult autism, 2023 — Kooij J.J.S. et al., Research advances and future directions in female ADHD, Frontiers, 2025 — Gesi C. et al., The Relationship Between Camouflaging and Lifetime Mental Health, Brain Sciences, 2025 — Rebours C., Kruck J., Camouflage social et burnout autistique chez les femmes autistes, HAL, 2024 — Méta-analyse sur masking et santé mentale, 2024, citée dans Camouflage autistique, Wikipedia.